北晚新視覺 > 人文 > 人文

橄欖菜小魚其貌不揚,黃秋耘說起這道小菜,眼中卻泛起淚光

2019-12-07 15:06 編輯:TF011 來源:北京晚報

在媽媽的作家朋友中,我知道一位住在廣州的黃秋耘先生,他是媽媽的好友也是媽媽老在嘴上念叨的老師。媽媽說他是一位了不起的散文家和革命者。他少年時同時考取了香港大學、倫敦大學、清華大學、燕京大學和中山大學,為了文學夢想,他選擇了去清華大學讀書。

作者:顏小鸝


從成都去廣州很遠,比北京遠,坐火車去廣州要坐幾十個小時,媽媽幾次說要帶我去,都下不了決心。

有一年剛放寒假,還沒有過春節,媽媽說,我們去廣州吧,去看黃秋耘伯伯,他自選集的校樣應該也看得差不多了。我知道媽媽組稿的手段無外乎兩樣:寫信和電話,登門拜訪是少數中的少數。那次,媽媽也是第一次去廣州。火車坐了好久,帶的干糧也吃得差不多了。清晨,我們終于到了廣州火車站。雖然已經是深冬,迎面而來的卻是熱烘烘的氣息,我離開成都穿的是毛衣棉襖,下了火車趕快脫掉棉襖,感覺還有些熱。當時《共鳴》雜志的小方姐姐來接的我們,安置好住宿,我和媽媽洗完臉,就跟她一起去見黃秋耘伯伯。

我們坐公交車抵達一個叫梅林的地方,有個如牌坊般的門頭,看起來與北方或者四川的完全不一樣。來來往往的人嘴里講著我完全聽不懂的話,祥和、微笑地行走著,手里拎著菜,有的用草繩提著一塊魚肉,有的綁著幾棵蔥——以這樣的方式買魚買蔥,我還是第一次見著。小方姐姐說,廣州人都是這樣吃多少買多少,都想吃新鮮的。

往里走了不多遠,路兩邊有了一些兩層三層高的小樓,我們進到一個小樓里,上了二樓,敲開了一扇門,一個人穿著整潔的深灰色中山裝外套,微笑著歡迎我們。媽媽說,這就是我常跟你說起的黃秋耘伯伯。

我們一行進到門里,靠墻是一排玻璃門的書柜,書柜里整齊地放滿了書和一些精致漂亮的小玩意兒。書桌上也很整潔,稿簽紙和筆擺放一絲不亂,一看就是很整潔很有條理的人。我們在書柜前的沙發上落座,黃伯伯拿出了一些精致的、我以前沒有見過的點心,說:辛苦了,辛苦了,這一路上時間可不短,火車上也沒有什么好吃的,快吃點吧,都是廣州的點心。

其中有帶葡萄干的蛋撻,他說這是香港朋友剛帶過來的,你們嘗嘗。那是我第一次吃蛋撻,那種細綿柔滑的感覺,真的好美妙。后來再吃,總覺得不如第一次的好吃了。

黃伯伯、媽媽、小方姐姐他們聊著一些人和事,我不了解他們聊的東西,就在邊上隨手翻看著《黃秋耘散文選》最后的校樣(那時候排版是鉛字版,那份校樣是鉛字版打的樣,油墨的顏色深深淺淺,還有一些沾上油墨的指印),校樣上有許多修改的痕跡,有的是修改措辭,有的是添加語句,有的是修改標點,都是用鋼筆修改的,字體小小的、很書卷很漂亮。那是我第一次認真地看一本書的校樣,沒有想到一位著名作家,還這樣認真地修改校樣。

不知不覺就到了中午,黃伯伯帶我們到外面去吃飯。那天點了一些我第一次吃的東西:燒鵝、白斬雞、豉汁蒸排骨……其中的豉汁蒸排骨,我問了具體做法,后來還做給我媽媽吃過,她說跟上次黃伯伯請吃的差不多(我想這是媽媽安慰我的)。

那天還有一道其貌不揚的小菜,讓我十分難忘:橄欖菜小魚。黃伯伯說這是一道很家常的小菜,就像我們做的咸菜一樣。他少年時離開香港去清華大學國文系讀書,每次離家他媽媽都會做一些讓他帶走,這家小館子做的這個味道,跟他媽媽做的味道很像,所以他常來這里吃。

黃伯伯說到這道小菜的時候,我看見他眼中有淚光。

那道菜的確很特別:橄欖菜的咸香加上小魚的腥鮮,在口中留下的味道至今難忘。我也從那以后,愛上了廣東的橄欖菜。

那以后,我每次去廣州,都會去探望黃伯伯,每次離開,也會去那家小館子帶一瓶橄欖菜小魚回成都。

后來在清理母親的書信時,看到他寫給媽媽的信件比較多,有問候的,有討論書稿的,有討論當時一些出版現狀的,還有邀請媽媽去廣州走走的……每一封信都是用那書卷氣的字寫成的。

 

 

來源:北京晚報

流程編輯:tf011

北晚新視覺網版權與免責聲明:

一、凡本站中注明“來源:北晚新視覺網或北京晚報”的所有文字、圖片和音視頻,版權均屬北晚新視覺網所有,轉載時必須注明“來源:北晚新視覺網”,并附上原文鏈接。

二、凡來源非北晚新視覺網或北京晚報的新聞(作品)只代表本網傳播該消息,并不代表贊同其觀點。

如因作品內容、版權和其它問題需要同本網聯系的,請在見網后30日內進行,聯系郵箱:[email protected]

新視覺·新媒體

  • weibo北晚新視覺微博
  • mobile北晚新視覺手機版
  • app北京晚報APP
  • weixin北晚新視覺微信
  • ys1新視覺影社微信
刘伯温心水论坛一码